«Нет языка… Нет зада»

Одно из самых ярких культурных событий нынешней осени в Западной Европе — выставка «Меланхолия: гении и безумцы». Она открылась 13 октября на три месяца в Национальной галерее Большого дворца в Париже. Если вы планируете посетить столицу Франции до 16 января следующего года, не упустите шанс познакомиться с произведениями искусства, которые так или иначе связаны со странным и экстремальным психическим состоянием, называемым «меланхолия». Экспонатами на время поделились музеи Лондона, Праги, Берлина, Амстердама, Лейпцига, Москвы, СанктПетербурга, Мадрида и других городов. Весомый вклад в создание выставки внесли лучшие музеи самой Франции, в том числе Лувр.

В первом выставочном зале представлены древнегреческие и древнеримские амфоры и фрески, на которых изображены цари и воины, философы и поэты в состоянии душевного упадка. Как болезнь меланхолия известна давно. Еще в греческих медицинских трактатах IV века до Рождества Христова это слово означало «черная желчь» (melan — черная, chole — желчь). Недостаток или избыток желчи вызывает грусть, упадок сил или, наоборот, ярость. В древности было принято считать, что темная субстанция — «плохое настроение» — сидит в селезенке, которая поанглийски называется spleen. Но позднее выяснилось, что в отличие от трех других жидкостей, выделенных Гиппократом (желтой желчи, флегмы и крови), черная желчь — всего лишь фикция, своеобразная медицинская метафора.

До сегодняшнего дня меланхолия остается одной из самых загадочных болезней. Ее еще называют «болезнью королей», «болезнью избранных»: от нее страдали многие мыслители и творцы. В связи с этим на выставке вполне уместны автопортреты художников, например Пабло Пикассо. В контексте ключевой идеи экспозиции поособому воспринимается известная картина британского художника Генри Уоллиса «Смерть Четтертона» (1856). Молодой человек (английский поэт Томас Четтертон умер в 1770 году в возрасте 18 лет) лежит на кровати в своей каморке в грязной, когда-то белой рубашке, на полу валяется пузырек, видимо, изпод яда и клочья исписанной бумаги. Единственное окно приоткрыто, и мы видим, как по крышам домов растекся розовый утренний свет: утро нового дня, в котором уже нет талантливого юноши, убитого томлением души…

После просмотра всех экспонатов невольно восхищаешься мастерством организаторов выставки. Было бы слишком банально отобрать произведения, в названиях которых фигурирует слово «меланхолия». Такие есть, но их процентов пять. Остальное — широкая трактовка душевной болезни с самыми разными причинами и последствиями. Как, например, могла попасть на эту выставку картина Бориса Кустодиева «Большевик», написанная в 1920 году и принадлежащая Государственной Третьяковской галерее? Мы видим сверху городские улицы, запруженные народом, несущим красные транспаранты. Над этой людской кашей возвышается бородатый рабочий в темном тулупе и кирзовых сапогах. Его широкий длинный серый шарф развевается на ветру вместе с красным стягом, который человек держит в руках. Тень рабочего угрожающе падает на стоящую рядом церковь… Картину можно посчитать ошибкой для этой выставки, если не вглядеться в лицо рабочего: оно выражает такое уныние и скуку, что понимаешь — картина как раз к месту.

Тоталитаризм — одно из тех явлений, которое подогревает в обществе упаднические настроения. Двойная мораль, циничная ложь и агрессия, направленные на подавление индивидуальности, ведут к тому, что человек перестает верить в силу добра и справедливости. Такую мысль проводят авторы выставки, ссылаясь на ЖанПоля Сартра: цитаты из его произведений помещены на стенах зала. В центре — модель истребителя, спаянного из цинковых листов, а в углу сидит с задумчивым видом огромный голый человек. Он сделан из резины, но так искусно, что кажется настоящим. Человек явно затаил какуюто обиду и злобу на весь мир и впечатление производит жутковатое.

На выставке можно увидеть подлинные книги XV — XVII веков, описывающие состояние острого душевного дискомфорта, предметы, при помощи которых лечили меланхолию, например, стеклянные шары и пирамиды. Вот как описал меланхолию психиатр Котард в 1882 году в «Бреде отрицания»:

Нет рта.
Нет языка.
Нет зубов.
Нет гортани.
Нет пищевода.
Нет желудка.
Нет живота.
Нет зада.

Состояние душевной опустошенности также вечно, как само человечество. Эта болезнь неискоренима. И подтверждение тому — последний зал выставки, где представлены современные произведения искусства. Испанский фотограф Давид Небреда, пребывая в глубокой депрессии, снимал свое отражение в зеркале. На фото отчетливо видно, как жестока затянувшаяся меланхолия: перед нами не человек — скелет, кожа изрезана ножом, в глазах — пустота. Это материализовавшийся крик о том, сколь хрупки отношения между людьми и тонка человеческая душа.

…К сожалению, посещение выставки «Меланхолия: гении и безумцы» не входит ни в один из туристических каталогов.

(Чему, очевидно, рады европейские психологи, философы, художники, которые считают свои долгом посмотреть эту экспозицию.) Таким образом, до выставки нужно добираться самостоятельно. Найти здание галереи не сложно: она расположена сразу за памятником Шарлю де Голлю на Елисейских полях. В очереди придется провести около часа. Стоимость билета — 10 евро.