Воспоминания из будущего

Документальное кино — художественное зеркало времени. Что отразило зеркало XIX открытого фестиваля документального кино «Россия»? 

Фестиваль документального кино «Россия» традиционно в начале октября проходит в Екатеринбурге. Программа этого года — не только 34 конкурсных фильма, спецпоказ картин стран ШОС, антология советского кино, но и ежедневные обсуждения увиденного со зрителями, а также встреча специалистов за круглым столом. Тема дискуссий — ответственность экрана за объективный образ сегодняшнего дня. Перед кем ответственность? Да перед будущим. Мы любим заглядывать из сегодня в завтра. А будущее заглянет в сегодня. Что оно увидит?

Как мы выглядим

Слепой голодный манси, гонимый властями и сородичами… Так представала Россия перед историками еще пару лет назад. Сегодня — слава Богу и нашим смелым документалистам, которые наконец-то взглянули камерой не только на сирых и убогих, но и успешных, — есть у нас, оказывается, и средний класс, и богатые, и молодежь, а не только маргиналы и «уходящая натура».

Екатеринбургский режиссер Андрей Титов заявил как позицию: в поиске материала он шел «от противного», от экстрима и чернухи к благополучию и успеху. Героиня фильма «Кадриль Египетская» создала мощный туристический бизнес за границей. Стартовым импульсом для нее стал разлом судьбы (рабочий вариант названия картины — «Хургада слезам не верит»).

В фильме жаркая чужая страна и холодная, морозная — своя. Женщина с простым русским лицом и грустными глазами, у которой есть все кроме счастья.

Время смотрит на нас через камеру. Встречает ли она счастливые глаза и красивые лица? Редко, и в основном детские. России присуща печаль, и в нищете, и в богатстве. Природа дарит ей красоту, но суровая действительность вносит коррективы. Небо у нас серое, краски приглушенные, а красота — все больше внутренняя.

Впрочем, был на фестивале фильм и о торжестве внешней стороны жизни. Все слышали и произносили слово «гламур». Но кто может дать ему определение? Создатели екатеринбургского «Гламура без глянца» Елена Немченко и Артур Погосян посвятили картину выяснению сути явления и сделали это увлекательно, с юмором и совсем негламурно.

Общие черты сегодняшнего дня (года), подмеченные документалистами: мы молоды — каждый третий фильм фестиваля был дебютом, такого количества молодых и начинающих «Россия» до сих пор не знала; мы открыты — привычные глазу плакаты об открытии новых фирм становятся лозунгом времени. И ленты фестиваля не заперты на отечественном материале, имеют выход в иные дали, так или иначе касаются взаимоотношений наций.

На чужеродном фоне тем ярче проступают чисто российские черты. Даже у русских коров — особое выражение. Это голландские бывают по-мещански сытые, у горных народов коровы жилистые и поджарые.
А наши хлопают длинными ресницами и доверчиво-выжидательно мычат…

На каком языке мы говорим

На русском. Даже так: на правильном русском. Удивительное дело — без мата. Здесь документалисты поспешили, обогнали реальность, а может, оказались намеренно оптимистичны, но об этом мы наблюдателям из 2222 года не скажем. Видимо, отразились-таки на чистоте экранной речи скандалы прошлых фестивалей. Несколько лет подряд лучшими признавались фильмы, в принципе не подлежащие демонстрации на телеэкране, потому что герои их изъяснялись на очень крепком народном наречии. На сей раз круче, громче, больше и естественнее всех матерился гламурно-лакированный Сергей Зверев.

Фильму «Река», снятому на студии ВГИК режиссером китайского происхождения Яном Яном, члены жюри вообще отказывали в праве его появления на фестивале: мол, никакой художественной ценности. Однако в нем присутствуют иные ценности: он несет информацию (рассказывает о мало кому известной русско-китайской деревне) и ставит вопрос национальной самоидентификации. Критик Виктор Матизен: «Я вижу человека китайской внешности, но когда тот начинает говорить, становится совершенно ясно, что это русский человек. Не важно, как ты выглядишь. Важно, как ты говоришь. Речь определяет национальную принадлежность». Интересный нюанс: герои «Реки» переходят на русский, когда открывают душу, когда поют и когда признаются в любви. Чаще всего из иностранных уст звучит отнюдь не «непереводимая игра слов», а «я тебя люблю» и «все будет хорошо». 

В каком мы настроении

В приподнятом. Фестиваль диагностирует повышение жизненного тонуса. Господство энергии угасания отступает в прошлое. Скорби и уныния не наблюдается даже у стариков. Но вот юмора пока маловато: мы чрезмерно серьезны. Готовы часами слушать Задорнова и Жванецкого, но улыбнуться над собой по собственной инициативе недостает смелости и свободы.

Зато мы научились не осуждать. Разные точки зрения представить — пожалуйста: фильм о новых версиях начала войны «Тайна 22 июня» режиссера Сергея Головецкого, тот же «Гламур без глянца». На фестивале присутствовали ленты спорные, неоднозначные, но не было прямой дидактики, «морали басни» и «приговоров суда». Даже над извечной русской «подсудимой» — историей. Сергей Лозница собрал картину «Представление» исключительно из кадров советской кинохроники, от себя не добавив ни слова. Получилось, с одной стороны, яркое авторское кино-концепт, с другой — убедительное свидетельство о прошлом. Документ, но не клеймо. Звучат бодрые, заученно-искренние рапорты о выполнении и перевыполнении: на 900 тонн больше, на 20 дней раньше. Из пустого в порожнее переливается металл, передвигаются с места на место горы. Трудовые успехи перемежаются выступлениями творческих коллективов, песнями и плясками. На экране действуют люди-зомби.

Но вот парадокс, который озвучил знаток и ценитель документального кино профессор УрГУ Валентин Лукьянин: «Мы сейчас живем в свободной стране, почему же исчезли те светлые, чистые лица?». Возможно, дело не в ущербности конкретной идеи (социализм, коммунизм), а в идее как таковой. Когда человек одухотворен ею, она его питает. Когда он попадает в ее плен, идея начинает питаться за его счет, какой бы благой ни казалась. Но и безыдейность — не панацея, она быстро превращается в бездуховность. Слово «идеология» стало восприниматься как ругательное. Однако отсутствие идеологии не лучше ее безраздельного господства. Фильм «Представление» — воспоминание о прошлом, не осуждающее и не ностальгическое, скорее раздумчивое. Режиссер перелил идеологию в эстетику, тем самым создав дистанцию, возможность оглянуться. Как будто листаем семейный альбом: мы уже другие, но и те, прежние, странные и смешные — тоже мы.

Какое кино мы смотрим

Смотрят ли сегодня документальное кино и какое? Потомки, может быть, удивятся популярности неигрового кино на Урале, а нам не привыкать. Залы полны до раздражения тех, кто ходит в Дом кино работать. Сформировался определенный зрительский клан. Любители спорят с киноведами на равных. И побеждают. Специалисты по определению ограничены. Взгляд и требования к фильму (как и к спектаклю, книге) у зрителя всегда шире, чем у профессионала, хоть и поверхностней.

Зрители ждали правды — никто сознательно их не обманул. Они желали удовольствия — и получили его. Чего не хватило? Остроты, новизны, неожиданностей, экспромта. И, как ни странно, любви. Судя по документальному экрану, год выдался спокойным, терпеливым, без крайних эмоциональных всплесков. В СССР не было секса, а в России нет любви?

А вот члены жюри брюзжали, недовольные деятельностью отборочной комиссии: им не предоставили «фильм-открытие», чудо не свершилось. Средний уровень фестиваля — средний, присутствует монотонность и однообразие, мало кто из постановщиков ищет оригинальные изобразительные инструменты, художественная тенденция не выявлена. На что кинокритик, член отборочной комиссии Андрей Шемякин ответил емко: «Другого документального кино у нас для вас нет». В 2008 году доккино стало светлее, его градус явно повысился в сравнении с прошлыми сезонами жизни. Но шедевры не рождаются по разнарядке, раз в год. 2008-й остался без шедевра.

…Директор «России» Георгий Негашев на закрытии «ловким движением руки» превратил миновавший девятнадцатый фестиваль в грядущий двадцатый (убрав единичку из римской цифры на сцене). Пошел отсчет до следующего фестиваля. Тогда и поймем, какими мы были в 2009-м.   

Дополнительные материалы:

Любимцы фестиваля

«Россия» традиционно присуждает Гран-при (в этом году фильм-победитель не выявлен), определяет лучшую полнометражную и короткометражную картину, отмечает работу оператора и дебютанта. Кроме этого учреждаются спецпризы жюри, критиков, СМИ, архивистов, зрителей. Не перечисляя все номинации, выделим работы, собравшие наибольшее количество призов.

«Вернись в Сорренто» (режиссер Татьяна Скабард) — три приза, в том числе от критиков. «Анастасия» (режиссер Виктор Лисакович) — три приза, в том числе от зрителей. «Незримое» (режиссер Павел Медведев) — два приза, в том числе в номинации «лучший короткометражный фильм». «Добро пожаловать в Энурмино» (режиссер Алексей Вахрушев) — два приза, оба от жюри: за операторское и режиссерское мастерство. «Прыжок» (режиссер Таисия Решетникова) — лучший дебют. «Представление» (режиссер Сергей Лозница) — лучший полнометражный фильм. Из четырех картин екатеринбургского производства выделена единственная — «Гламур без глянца». «За пристальность взгляда» отмечен кинокритик Андрей Шемякин, который из года в год отсматривает до четырехсот документальных лент, чтобы выбрать из них достойные «России».