Мужики, купите слона
Кино авторское и коммерческое одновременно - идеальное сочетание, к которому стремятся уральские кинематографисты. Пока оно не достигнуто. Компания «29 февраля» продолжает курс на арт-хаусПо рельсам бежит паровоз. Вокруг степь, бесконечная, безрадостная, скромная - как родина. Внутри - тоже горячо, страсти накалились, кочегарка-прорва просит пищи еще и еще, в ней сгорает целый мир. Мимо проносятся станции как чужие жизни, а встреченные на пути люди - воплощенные российские парадоксы. Это «Железная дорога». Россия. Режиссер Алексей Федорченко.
Все, что выходит из кинокомпаний с уральской пропиской, вызывает особый интерес. Местный кинематограф может стать важной частью имиджа региона, его отличительной чертой: немногие области имеют такую киноисторию прошлую и настоящую, как Свердловская. Из существующих на сегодняшний день примерно 15 компаний выделяются две. Гигант Свердловская киностудия - группа кинокомпаний «Страна» делает ставку на коммерческие проекты и ежегодно запускает в производство несколько картин. Студия «29 февраля» производит так называемое авторское кино: редко, но метко. Она отнюдь не только что народилась, уже наработала призовую биографию, правда, пока отечественного масштаба (две награды фестиваля «Окно в Европу» в Выборге). Но прокатная судьба до сих пор нулевая. «Железная дорога» - ее детище. Желающим посмотреть можно посоветовать поездку на какой-нибудь кинофорум: с осени компания активно включается в международную фестивальную деятельность.
Сначала Алексей Федорченко работал на авторитет, после «Первых на Луне» (приз Венецианского фестиваля) авторитет работает на него. Он стал режиссером, имя которого знают лучше, чем его фильмы. «Железная дорога» - не для тех, кто приходит в кинотеатр развлечься. Представить огромные залы, которые «тащатся» от такой картины, невозможно. И это нормально: как сказал один современный классик, «если бы самым массовым автором была не Донцова, а Джойс, я бы боялся за такой мир». Фильм собран из множества образов (или разобран на них), насквозь символичен. Аллегории простые как правда: жизнь - это дорога, Россия - это степь. А еще есть цирк как символ обмана, подмены реальности; божьи коровки, превращающиеся в саранчу («Страсти, пожирающие нас» - таков подзаголовок фильма).
Возникает масса литературных и киношных ассоциаций: от путешествия Одиссея до «Репетиции оркестра». Клиповый подход не подразумевает плавных и логичных переходов от одной сцены к другой - господствует рваный, мозаичный стиль. Скрепляющими элементами становятся рефрены, повторяющиеся сцены: например, вдоль состава бегает мужичошка и навязчиво предлагает купить... слона. Какого слона, зачем? Эти вопросы даже задавать не нужно: абсурд он и есть абсурд. На протяжении полутора часов образы разлетаются, как осколки, не склеенные очевидным смыслом. И вдруг в результате выстраиваются в абсолютно цельную картину. Да, фильм - о России, странной стране во время безвременья. Но не только. Режиссера Алексея Федорченко не могла привлечь голая социальность. Это лишь фон. На первом плане - простая человеческая история: о любви, измене, ревности, которая съедает душу, и о прощении.
Кинокомпания «29 февраля» существует четыре года. Пока получается делать только фестивальные ленты. Но, как говорит сам режиссер, «чтобы снимать арт-кино, нужно параллельно заниматься ремесленной работой». После успеха «Первых на Луне» Алексей Федорченко получил массу выгодных предложений. От большинства отказался. «С одной стороны - не мое, с другой - боялся подвести, так как производство сериалов - это все-таки другая профессия». Тем не менее кинокомпания планирует осваивать эту «другую профессию»: сейчас готовится сценарий многосерийного телевизионного фильма, который позволит загрузить съемочный павильон и сотрудников постоянной работой.
До сих пор большинство проектов студии осуществлялись за счет средств, которые выделяло Госкино. (Надо отметить, что фильмы Федорченко если не малобюджетные, то экономичные: пара миллионов долларов в эпоху блокбастеров - не деньги.) В последний год наметилось изменение ситуации. Новый художественный фильм «Овсянки», к работе над которым приступает кинокомпания «29 февраля», производится на частные средства. Появились бизнесмены, заинтересованные не только в чисто коммерческих, но и в серьезных имиджевых проектах, поэтому им важно, чтобы картины имели яркую фестивальную судьбу. Коммерческое кино приносит деньги. Фестивальное - славу. А слава, хоть и опосредованно, тоже приносит деньги.