Амбиции неамбициозного

Алексей Лукьянов

— Алексей, что для тебя Урал, Пермский край?

— Пермский писатель и журналист Вячеслав Запольских очень четко определяет «пермскость». Мы живем на дне высохшего пермского моря, то есть на немыслимом количестве времени, на миллионах лет. От этого наша неповоротливость и неспешность. У нас континуум такой: расстояние не километрами измеряется, а временем, проведенным в пути.

Жизнь в провинции гораздо проще и легче, чем в метрополии. Человек не чувствует себя одиноким, как, например, в вагоне метро. Я ни за что не променяю Соликамск на Пермь или Москву. И даже в Питер не поеду.

— Писатель, живущий в небольшом городе, вынужден зарабатывать на жизнь чем-то еще? Или выступает местной звездой со столичными гонорарами?

— Уж кем-кем, а звездой я точно не стал. Гонорары весьма незначительны. Зарабатываю на производстве: у меня хорошая мужская профессия. Физический труд мне импонирует. Видимо, я кинестетик: мыслю, выполняя механическую работу.

— А что будет востребовано читательской аудиторией, анализируешь?

— Никогда не задумывался над коммерческой ценностью текста. Писатель — это радиостанция: читатель либо настроен на волну, либо не настроен. То есть когда я пишу, рассчитываю, что есть люди, которым это тоже покажется смешным, интересным, загадочным. Следить за конъюнктурой книжного рынка — занятие издателей.

Я не откажусь, если мне за текст заплатят. В конце концов, этот труд не легче, чем водить фуру или подметать улицы. Но если мне перестанут платить, я писать не брошу. Тут вопрос другой: какого результата я пытаюсь достичь? А хочу я рассказывать забавные истории, чтобы человек прочитал — и улыбнулся. Получится — заработаю, нет — не судьба.
В конце концов, руки и ноги у меня на месте, и семья, слава богу, не голодает. Хотя когда-то было и такое…

В конце концов, руки и ноги у меня на месте, и семья, слава богу, не голодает. Хотя когда-то было и такое…

В общем, мне, кажется, удается заниматься чистым творчеством, не задумываясь, возьмут публиковать или нет. Почему-то пока берут. Главное — не халтурить с исполнением того, что задумал.

— То же касается литературных премий?

— Ради бога, не надо укладывать меня в прокрустово ложе лауреатства. Боюсь, символический капитал, который подарила мне Пушкинская премия, не самым лучшим образом аукнется. Премия — это ведь не «дипломатический иммунитет»: мол, меня оценили, теперь цените и вы.

А если я после ничего путного не написал? Не хочу соответствовать каким-то ожиданиям и требованиям.

— Ты уже разобрался в устройстве книгоиздательского бизнеса? Есть ли у тебя агент для раскрутки?

— Раскрутки не ощущаю, да, наверное, это и не к чему: если я без раскрутки ничего не стою, то и самый грамотный пиар не поможет. Я очень медленно пишу. В следующем году в журнале «Октябрь» должна выйти повесть «Карликивеликаны» — ее я писал почти десять лет. Вряд ли на мне можно сделать большие деньги. А бестселлер — вообще для меня тайна.

— А если скажут: пиши вот так и про это? Важна ли для тебя свобода слова?

— Мне очень не нравится возможность ограничения свободы. Свобода — это выбор. Когда лишают выбора — это фашизм. Никогда цензура не была и не будет фильтром для высокохудожественных текстов.

— Как ты относишься к авторам, с которыми работаешь в одном стилистическом поле: к Пелевину и Сорокину в первую очередь?

— Я не читал Сорокина. И пока не тянет. Подождем, пока о нем забудут как о модном явлении, и останется только писатель Сорокин. Тогда и почитаю. Может быть. А Пелевин закончился для меня на «Чапаеве…». Все последующие его романы слеплены по одному и тому же алгоритму. Если Виктор Олегович напишет что-то совершенно иное — вот тогда и поговорим.

Дополнительные материалы:  

Алексей Лукьянов

Родился в 1976 году в Брянске, но зарегистрирован в пос. Дзержинский Люберецкого района Московской области. Школу окончил в Соликамске, поступил на филологический факультет Соликамского пединститута, но не доучился. Работает на железной дороге кузнецом. Жена Наталия — художник и литератор. Сын Светозар — ученик второго класса.

Начал писать в детстве. Публикуется с 1999 года: впервые его стихи и прозу напечатал челябинский журнал «Уральская новь». Первая публикация в Москве — в декабре 2001го. Тогда же рассказы «Палка» и «Хождение за три моря» попали в шортлист национальной премии «Дебют».

Роман «Спаситель Петрограда» написан в жанре социальной трагедии. Сюжет построен на предположении: что произошло бы, если бы не было покушения на Петра Столыпина. По словам автора, текст во многом базируется на детских стихотворениях Корнея Чуковского.