Кино — оно всегда диагноз
Кинематограф
Андрей Звягинцев получил приз жюри Каннского фестиваля за фильм «Нелюбовь». По мнению президента Гильдии киноведов и кинокритиков России Кирилла Разлогова, «золотую ветвь» режиссеру не дали только потому, что он представлял на конкурсе Россию. Еще один отечественный фильм, «Теснота» режиссера Кантемира Балагова, отмечен призом Международной федерации кинопрессы (ФИПРЕССИ). А вот «Кроткая» Сергея Лозницы была освистана на показе.
На родине «Нелюбовь» подверглась цензуре. Две другие работы отечественных режиссеров могут вообще не увидеть свет в России. Минкульт намерен повысить стоимость прокатного удостоверения для фильмов до 5 млн рублей, заявил директор департамента кинематографии ведомства Вячеслав Тельнов. Сбору подвергнутся не только зарубежные кинокартины, но и отечественные. Это убьет прокат авторского отечественного кино, считают эксперты.
varlamov.ru
Вчера посмотрел «Нелюбовь», очередной шедевр Андрея Звягинцева. Звягинцев — гениальный режиссер, и я давно его люблю. Здесь вы можете обвинить меня в предвзятости, но я и не обещал быть объективным. Для этого есть кинокритики, которые, кстати, дают очень хорошие оценки. Сегодня утром, например, вышел рейтинг в авторитетном отраслевом журнале Screen International. Критики дали «Нелюбви» 3,2 из 4-х баллов, это на самом деле очень круто. И 7 минут оваций на премьере, которые не достаются просто хорошему фильму хорошего режиссера.
«Нелюбовь» — логичное продолжение прошлых работ Звягинцева. В основе сюжета — банальная семейная драма: родители тяжело разводятся. За всем этим наблюдает никому не нужный и нелюбимый ребенок. Его сначала хотят сдать в интернат, чтобы не мешал, но герои так сильно увлечены устройством своей новой счастливой жизни, что даже об этом страшном решении быстро забывают.
Звягинцев гениален в деталях. Удивительно точный временной срез, который поймут все: Киселев по телевизору, мракобесие от начальства, депрессивный вид из окна, ленивые менты, которые не хотят работать, постные морды коллег по работе и тупые шутки, еда в столовой, «Инстаграм» как окно в красивую жизнь для многих.
«Нелюбовь» очень настоящее, практически документальное кино. Это происходит здесь и сейчас. Вот выпуск новостей про Украину, вот какая-то радиопередача, которую ты слушал вчера, вот икеевское одеяло, которое лежит у тебя дома. Все это происходит вокруг, и от этого невозможно отключиться или списать все на художественный вымысел автора.
Фильм про ****** вокруг нас, за стенкой у каждого. Я пишу про «****** за стенкой» и оставляю вам пространство для маневра. У вас ведь нет ******: он рядом, да, но у вас все хорошо. А Звягинцев такого пространства не оставляет. Любые попытки укрыться жестко пресекаются на протяжении всего фильма.
В отличие от «Левиафана», где простой мужик противостоит уродливой государственной машине, в «Нелюбви» государство практически отсутствует, если не считать фона в виде новостей по телевизору. В «Нелюбви» нет зла кроме самих героев. Здесь совершенно точно понятен источник всех проблем, и от этого страшно. Потому что источник в зеркале. И здесь Звягинцев невероятно актуален. Мы так привыкли искать внешнюю причину всех бед, искать врагов вокруг, что совершенно разучились смотреть в зеркало.
Ребенок, 12-летний мальчик, который в начале фильма кажется героям главной преградой для счастья, пропадает. Родители это замечают не сразу. Полиция ничего сделать не может: нет ни ресурсов, ни желания, и его ищут волонтеры. И ты подсознательно не хочешь, чтобы его нашли, чтобы он опять вернулся в этот домашний ад.
Человеческая психика устроена так, что от ****** вокруг мы отгораживаемся. Чтобы не сойти с ума, прячем его подальше. Звягинцев открывает все, что вы прятали, и тыкает вас в эту кучу носом. От ****** нельзя спрятаться. И невозможно начать жизнь с чистого листа, потому что в зеркале на тебя будет смотреть все та же рожа, а в жизни будет продолжаться все тот же ****** Чудес не бывает.
Фильм Звягинцева не заканчивается титрами, и здесь очень интересна будет реакция на кино у соотечественников. Истерика протокольных патриотов по поводу «русофобии» режиссера после выхода «Левиафана» стала логичным продолжением фильма. «Нелюбовь», конечно, поддержит эту традицию, ведь в зеркало по утрам смотреть никто не любит.
Антон Долин
<…> Добро пожаловать в мир российского кино. Бессмысленный и беспощадный. Вот три русских фильма были в Каннах. Все три сделаны без государственных дотаций. Все три — замечательные.
Андрей Звягинцев в преддверии премьеры «Нелюбви» тщетно пытается выяснить, есть ли хоть один легальный способ показать нецензурированную версию. Казалось бы, фильм — 18+, ну так почему бы взрослому зрителю не услышать с экрана несколько матерных слов (совершенно уместных в контексте картины)? Особенно если учесть, что зритель предупрежден? Но государство не считает зрителей взрослыми людьми, оно решает за них, что им можно смотреть, а что — нет. <…>
Сергей Лозница вовсе не собирается делать цензурированную версию «Кроткой». По этой причине и ряду других его фильм вовсе не будет показан в России. <…>
Кантемир Балагов покажет свою «Тесноту». Но где и кому? Как вы думаете, многие кинотеатры в России мечтают показать малобюджетный авторский дебютный фильм о еврейской семье в Нальчике? А если еще надо будет заплатить за право его показать 5 миллионов рублей? Впрочем, режиссер уже сообщил, что власти Кабардино-Балкарии не желают видеть «Тесноту» на экранах. Мол, слишком уж там мрачный образ республики нарисован. Им такого не нужно. Так что премьеры и проката в родном для Балагова Нальчике не предвидится.
<…> Фильмы — гордость России. Их судьба в России — наш общий позор.
Дмитрий Быков
Не ведал мир таких идиллий!
Народ, овации готовь!
Россию в Каннах наградили
За «Тесноту» и «Нелюбовь».
Страна такими родила нас,
И мы с орбиты не сойдем.
Кино — оно всегда диагноз.
Как «Астенический синдром»*.
Тверды, суровы наши боги,
И две беды — как два креста —
Не дураки и не дороги,
А нелюбовь и теснота.
Живи, обиду заглушая,
А недоволен — не живи.
Страна чудовищно большая,
Но тесно в ней от нелюбви.
Мы так и знали, если честно.
Мы все внутри дурного сна.
В любви не душно и не тесно,
А нелюбовь всегда тесна.
Настолько тесно нам в России,
Что все, презрением сочась,
Хотят, чтоб сдохли остальные,
Причем желательно сейчас.
Такой Отчизну и любите.
Ведь это почва, а не грязь:
Хоть в тесноте — да не в обиде,
Хоть в нелюбви — зато гордясь. <…>
* Фильм Киры Муратовой, награжденный в Берлине в 1990 году.