Пройти по краю Земли

Аэропорт Салехарда встретил пронизывающим арктическим ветром, карликовыми деревьями и хмурыми физиономиями милиционеров. Недружелюбность сотрудников силовых ведомств — единственный показатель того, что вы, ступив с трапа самолета на территорию ямальской столицы, пересекли государственную границу. Никаких столбов, предупреждающих знаков и пограничников с собаками.

«Цель поездки?» — спрашивает человек в погонах. Решаюсь на правду: «Границу хочу пересечь». У стража порядка начинает дергаться лицо: «Шутки шутите, а мы тут работаем между прочим». Ну ладно, совру: «Хотел местные достопримечательности посмотреть: на оленях покататься, строганины поесть, в чуме чаю попить». «Ну вот, другое дело», — успокаивается милиционер. Соврал я наполовину: чум и олени в мои планы действительно входят. Только бы вот гостиницу найти.

Вместе с группой рабочих из Уфы, прилетевших на заработки, бросаюсь на штурм местных отелей. Тщетно: только что освободившиеся номера после отъезда команды санкт-петербургского губернатора Валентины Матвиенко успели занять юные шахматисты — в городе начался международный турнир.

Не хватает мигрантов

Далеко до столицы от края Земли

«Народ так и едет: то симпозиумы, то заседания Госсовета, ученые недавно приезжали из Канады, — делится впечатлениями салехардский таксист, бывший житель Челябинска, погнавшийся за длинным рублем. — Оно и понятно, скоро к нам без спецпропуска ФСБ не проедешь, а представляешь, как долго его оформлять. Вот все и любуются землей ямальской, пока это возможно». Вчерашний южноуралец прав: виды широченной Оби, убегающей в бесконечность тундры, ненцы и ханты в национальных одеждах и «летящие» над асфальтом дома заставляют забыть обо всем. Здания в условиях вечной мерзлоты ставят на сваи, которые позже прикрывают плитами, но небольшая пустота остается, а сваи не видно. Отсюда и впечатление, что жилища парят в воздухе. Самые высокие сооружения состоят всего из шести-семи этажей.

Собеседник за рулем утверждает, что с введением приграничной зоны на Ямале, в которую попал и Салехард, его заработки сократились вдвое: основные клиенты — мигранты из ближнего зарубежья без регистрации — спешно покинули северные земли. Кстати, только в этом году из ЯНАО выдворено больше 20 иностранцев.

Может, поэтому я не встретил в городе с населением в 37 тыс. человек ни одного представителя стран СНГ. Исключение составила группа азербайджанцев, по всей видимости, без разрешительных документов на проживание. Они скрывались от милиции на речном вокзале, и мое появление с фотоаппаратом в руках привело их в полное замешательство: двое попытались выпрыгнуть через окно, остальные сбились в кучу. После рассказа о моих попытках найти границу, мигранты успокоились и заявили, что ее не видели, но о ней слышали — и хотят обойти. Через аэропорт выехать побоялись, решили паромом переправиться в Лабытнанги, а там поездом. Собственно, вариантов других нет. Салехард отрезан от Большой Земли. Если не поторопиться, Обь замерзнет, и переправы не будет. Понадобится еще два месяца, чтобы по окрепшему льду пошли машины. На время распутицы жизнь в Салехарде замирает — население живет запасами. Кстати, по этой причине в столице ЯНАО нет ни одного киоска со свежими газетами: пока их доставят — новости устареют.

Фото: Артем Коваленко

Напросился с мигрантами на паром: Лабытнанги на другой стороне Оби. Город победнее и помоложе своего 412-летнего соседа и живет во многом благодаря крупному железнодорожному узлу, связывающему Ямал с европейской частью России. Лабытнанги тоже входят в приграничную зону. Паром движется с полчаса, за это время обдуваемые всеми ветрами безавтомобильные пассажиры превращаются в «говорящие сосульки». На той стороне прощаюсь с попутчиками и иду искать полосатые столбы ну или хотя бы предупредительные знаки «Стой! Государственная граница!». Ничего похожего. Зато нахожу подработку: предложили поучаствовать в разгрузке корабля, привезшего комплекты мебели. По словам хозяина небольшой фирмы, торгующей кухнями и спальнями, надо торопиться переправить товар в Салехард. Обычно в это время Обь покрывалась тоненькой корочкой льда, в этом году теплее. Комплекты тащат в склады, которыми Лабытнанги усеяны как лесная поляна ягодами, затем паромом доставляют в окружной центр. Однако быстрым процесс не получается: с введением пограничной зоны количество грузчиков сократилось вдвое. Ситуацию значительно упростил бы мост через Обь, но когда он будет построен, достоверно не известно: еще только разработана проектная документация. Да и салехардские предприниматели опасаются, что с появлением капитальной переправы в столицу Ямала кинется бизнес из других регионов. Сейчас тоже есть конкуренция, но между собой владельцы небольших компаний научились договариваться. Более того, у мебельщиков, например, существует план слияния в случае экспансии конкурентов с Большой Земли.

Кстати, недалеко от города расположен поселок Харп, где в заключении содержится Платон Лебедев, бывший глава компании МЕНАТЕП. По словам жителей Лабытнангов, периодически заезжие туристы просят показать им Харп и ставшую знаменитой колонию № 4.

На границе

Памятник комару: летом от этих насекомых на Ямале не скрыться

В Салехард возвращаюсь с заядлыми рыбаками: на другой стороне реки мы ловим щуку на рыбьи кишки. 20 минут — и полное ведро. Но горожане моего восторга не разделяют: «Это баловство, вот белорыбица — нельма, муксун — другое дело. За ней в Аксарку надо ехать». С моими планами такая поездка совпадает: пограничники в приватной беседе рассказали, что через Аксарку проходит та самая граница, на которую я так мечтал посмотреть.

По грунтовой дороге, построенной в середине 90-х, до поселка добираться минут 40. Местные жители, немалую часть которых составляют ханты, в основном промышляют рыбной ловлей и охотой. Бьют утку, лося. В Аксарку часто приходят оленеводы, которые рядом с поселком разбивают чумы. Когда я спросил, куда они гонят оленей, меня мягко поправили: «не гонят, а каслают». Каслают по разным районам Ямала, в основном Приуральскому и Тазовскому. Это, кстати, проблема: оленеводы периодически пересекают пограничную зону. Поэтому в закон о введении особого режима на Ямале вносятся поправки — оленеводы смогут беспрепятственно мигрировать из района в район.

Чтобы зайти в чум, стучаться не нужно, просто приподнимаешь шкуру — и вперед. Для коренного населения ты гость номер один. Тебе будут предложены строганина и чай. Отказываться нельзя — обидишь людей. Оленеводы разительно отличаются от оседлого населения — розовощекие, просто пышут здоровьем. Кроме того, они, по мнению салехардцев, самая сознательная часть населения округа.

Мамонтенок сохранился только благодаря суровому арктическому климату

Чего стоит случай с обнаружением в этом году в излучине реки Юрибей мамонтенка: его нашел оленевод Юрий Худи. Ради того, чтобы сообщить об этом, он проехал более 170 км по тундре на «Буране» до поселка Новый Порт, затем на вертолете до поселка Яр-Сале, где передал информацию музейщикам и национальной общине. Благодаря оленеводу была быстро подготовлена и проведена экспедиция. Сейчас мамонтенок весом 50 кг находится в Салехарде в Ямало-Ненецком музейно-выставочном комплексе имени Шемановского. По словам директора комплекса Сергея Гришина, находка уникальна тем, что на теле нет никаких повреждений, отлично сохранился хобот, глаза и даже частично волосяной покров. Останки мамонтов на севере Евразийского континента находят часто. Но в основном это фрагменты скелетов. Аборигены называют мамонтов «подземными оленями». По ненецкой легенде, мамонты в далекие времена вместе с племенем сихиртя ушли под землю, где и живут до сих пор. Только в безлунные ночи они выходят на поверхность, но если свет луны или солнца застигнет их во время этой печальной прогулки, они умирают.

Всего в округе, по данным администрации ЯНАО, кочевой образ жизни ведут около 14 тыс. человек. В Аксарке оленеводов не всегда можно застать, поэтому для любителей экзотики недалеко от Салехарда действует Горно-Князевск. Туристический объект создан в 2001 году на месте старинного ненецкого поселка, образованного еще в XVII веке. Здесь проживали представители княжеских родов. Все экскурсии начинаются с традиционного обряда очищения огнем, туристов встречает сам обдорский князь Тайшин: его скульптура установлена в родовом доме при въезде в комплекс.

В Аксарке один из старых рыбаков согласился показать границу. Привел в тундру и говорит: «Здесь граница, столб потом поставят». Потоптался я по границе, потоптался, но острых ощущений от пересечения заветного рубежа не почувствовал. Наверное, все-таки из-за отсутствия опознавательных знаков. С вопросом о том, когда они появятся, направился к заместителю губернатора ЯНАО Станиславу Казарезу.

Охранять — не сохранять

— Почему в ЯНАО введена пограничная зона?

— Ямал и в советские годы был закрытой территорией, особый режим отменили в 90-х. Это стратегический район, здесь добывают 91% всего природного газа России — это 23,7% мировой добычи. А указатели, плакаты с правилами поведения на приграничной территории, пропускные пункты в аэропорту, на железнодорожных вокзалах мы сделаем в ближайшие месяцы.

— В ХМАО нефти добывают больше всех в России, но там же особый режим не вводят?

— Потому, что на территории ХМАО, в отличие от ЯНАО, не проходит госграница. На Ямале ее общая протяженность составляет около 970 км. Граница прилегает к Северному морскому пути. Вопрос о расширении пограничной зоны вглубь ЯНАО с охватом пунктов добычи и транспортировки газа поднимался последние десять лет. Сначала было принято постановление правительства РФ, которое касалось въезда иностранцев на территорию ЯНАО, затем подготовлен приказ начальника ФСБ РФ и определена территория, подпадающая под пограничный режим. Речь идет об энергетической безопасности страны.

— А как население отреагировало на эти нововведения?

— Соцопрос показал, что 90% жителей Ямала с пониманием отнеслись к введению особого режима. На предприятиях, использующих иностранную рабочую силу, производственный процесс не остановился. Компании оформляют пропуска, сегодня их выдано около 50 тысяч.

Понятно, что такой регион нуждается в особом внимании. Любой недосмотр — и половина Европы останется без газа. Но при этом надо отдавать отчет, что особый пропускной режим, особенно с появлением погранпунктов, должен быть максимально лояльным к привычному укладу жизни аборигенов и не мешать развитию туризма в регионе.

Вот пример. Пошел я смотреть на восстановленный деревянный Обдорский острог на берегу Оби. Тот самый, который был построен во время русской колонизации на крайнем севере Западной Сибири с приходом Ермака. Тогда ненцев звали самоедами и заставляли сдавать пушнину. И что вы думаете? Охрана исторического объекта замучила вопросами о целях поездки и советами получить разрешение на осмотр сооружения. Я туда все равно пролез, но туристы-то плюнут и пойдут в другую сторону. А жаль, посмотреть есть на что.

…Улетая, я внимательно всматриваюсь в маленькие озерца, переплетения рек, коричневую тундру. Кто знает, может быть, через полгода доступ сюда будет открыт только тем, кто будет осваивать Полярный Урал. А уникальная культура коренных народов и природные красоты отойдут на второй план.

Дополнительные материалы:

Карта Ямала

Что такое Ямал?

С ненецкого языка переводится как «край земли». Ямало-Ненецкий АО образован 10 декабря 1930 года. Расположен в северной части Западно-Сибирской равнины и граничит: на западе — с Ненецким автономным округом и Республикой Коми, на юге — с Ханты-Мансийским АО, на востоке — с Красноярским краем. На севере омывается водами Карского моря, где проходит более 900 км государственной границы России.

Территория региона — 750,3 тыс. кв. км при плотности населения — 0,7 человек на 1 кв. км. По данным на 1 января 2007 года, в автономном округе постоянно проживало 527 тыс. человек, из которых 15% — сельчане. В автономном округе — самое крупное поголовье оленей в России, более 600 тыс. голов.

По объему валового регионального продукта на душу населения ЯНАО занимает первое место среди субъектов РФ. Ямал держит четвертое место в России по уровню рождаемости.

Административный центр автономного округа — Салехард (бывший Обдорск, основанный казаками в 1595 году). Это единственный в мире город, расположенный на Полярном круге. Расстояние от Салехарда до Москвы — 2436 км.

Приросли границами

Пограничный режим на территории Ямала действует с 1 января 2007 года. По приказу ФСБ РФ, в погранзону округа вошли Салехард, Лабытнанги, поселок Харп и Аксарковское сельское поселение Приуральского района, автомобильная дорога Салехард — Надым, Полуйский заказник, Надым, Правохеттинское сельское поселение и поселок Пангоды Надымского района, железная дорога Правохеттинский — Пангоды и Пангоды — Новый Уренгой, Новый Уренгой, поселок Уренгой Пуровского района, автомобильная дорога Уренгой — Тазовский. Кроме того, в состав приграничной зоны войдут острова, находящиеся во внутренних морских водах России и входящие в состав территории Приуральского, Ямальского, Надымского, Пуровского, Тазовского районов.

Согласно новым правилам, жителям других регионов России, желающим посетить Ямал, необходимо получить в погрануправлении пропуск. Для этого нужно направить по почте (в том числе электронной) или факсу заявление от физического лица либо ходатайство от организации. Однако пока эти правила не действуют, и в ЯНАО можно приехать без особых документов.